Su un set cinematografico la scenografia riproduce l’ enorme lunotto di un’automobile, con tanto di tergicristallo. Jerry Seinfeld, il famoso stand-up comedian, in un ridicolo costume da ape, si rivolge al regista e con sconforto gli confida di non credere molto nel progetto. “Funzionerà” risponde lui senza troppo pensarci, “sicuro”. L’uomo ape torna sconsolato verso il centro del set e si ritrova in mezzo ad altri attori in tenuta da insetto: l’uomo zanzara chiede notizie sul risultato dell’ambasciata, ma la risposta non è quella che si attendeva.

Finita la pausa, la scenografia si anima. Grandi pale simulano le folate di vento, un getto d’acqua colpisce gli insetti che scivolano goffamente sul vetro e vengono portati via dalle grandi spazzole del tergicristallo. La scena è deprimente, ma il regista impartisce ordini con il suo megafono con grande serietà. Il ciak si chiude e l’uomo ape, grondante d’acqua, torna dal regista chiedendo con aria remissiva se è il caso di riprovare. Ritroviamo poi il povero uomo ape appeso ad un cavo davanti ad un’enorme finestra. Tutto va male, gli attrezzisti cominciano a farlo ondeggiare e, appeso come un salame, il poveraccio comincia a prendere un sacco di botte. “Taglia, taglia, taglia!” rimbomba una voce nel set. Tutti se ne vanno tranne l’uomo con cappellino e occhiali che, con un caffè in mano, si avvicina per accertarsi che l’attore non si sia fatto male. A prima vista sembra un volto noto. “Steven, sono sicuro. Qui non c’è niente che funziona a dovere”, annuncia l’uomo ape. “Forse è meglio se facciamo un cartoon” risponde l’uomo, che inaspettatamente riconosciamo come Steven Spielberg. Ormai il live action è di serie B.